处在生命弥留之际，冯小宇躺在病床上，竭力向窗外望了最后一眼，被斜阳映照的橘子树光影斑斑，绿叶闪亮，晚风轻轻吹拂着叶片，树儿沙沙的响。
在这个瞬间，冯小宇眼前走马灯似闪过一幕幕定格画面，院子里的橘子树，有着柑橘香气的橘子林……爸爸亲手栽下一株株小苗形成的橘子林，早在年少时为了活下去而便宜卖了，到后来一直没买回来。
种下的人早已不在，买回来又有什么意义呢？
冯小宇缓缓合上疲倦的眼皮，眼泪从眼角沉重滑落。
爸爸，这次我终于可以去见你了。
滴——滴——
……
沙沙沙。
黑暗之中，暴风骤雨之声振聋发聩，狂雨乱点，砸到屋檐铁顶上叮叮咚咚响个不停，远方有洪河冲啸之声，声势浩大之宛如诺亚方舟末世之势降临。
这样大的雨声，冯小宇只在高三那年听过，那年，称得上是真正的末世。
犹记得那年，学校放寒假了，有一日，他和爸爸在家里收拾院子，弯腰起身时，恰好望到远方袭来雾沉沉大片黑云，黑云积层厚重，低得仿佛是贴着着地面飘过来了，给人一种不适的压迫感。
冯小宇的爸爸冯建，当时玩笑着说：11月下雨，要过一个冷年咯，不想一语成谶，他们迎来了连续一个月的暴雨期。
从夜里开始，雨一直下，一开始只是大雨，后来路淹了，进村的桥断了，村里的超市被抢购一空，小医院里躺满了低烧不退的人，一种名为冷烧病毒的流感开始爆发。
一开始，冯小宇还能从电视新闻了解雨灾的消息，后来村里的电路和信号塔都断了，联系不上外界，他只能每天待在家里，等待当志愿者爸爸带回新消息。
后来，因为整日在雨水里淌来淌去，又游走于各家各户和村诊所之间，冯建感染上了冷烧病毒，村诊所人满为患，人力和药力都有限，冯建为了不给村里添麻烦，取了药自行回家退烧。
之后，就是冯小宇最不愿回想的，冯建的体温一直下降，他眼睁睁看着爸爸一睡不起，却无能为力，看着他跟村诊所里的其他病人一样，在冰冷中沉睡，冷冷的过了年。
遭遇噩耗，冯小宇没了存活的意志，他从小与爸爸相依为命，爸爸去了，他也不知道活着还有什么意思，他浑浑噩噩的待在家里，不愿见人，直到雨停了，政府的志愿者找上门来，替他料理了冯建的尸体。
后来村里的人劝他继续读书，他便卖了房子和橘子林，带着钱还有冯建的骨灰上了京城读书，再也没有回来。
也许因为这是几十年前的事了，过得太久，他人也老了，再想起这些，脑海中浮现的画面也不再似以往清晰了，胸口好似也没那么痛苦难忍了。
他慢慢转了个身，任由左脸被泪水淌湿。
窗外依旧狂风暴雨，风吹得树叶沙沙沙的响，雨滴砸得门窗嗙嗙抖动，破旧的两层下小平房几乎要被吹散架，声音吵个不停。