他们坐大巴去机场,工作日的上午，机场大巴上人不算多。
梁初上了车，走到后排挑个靠窗的位子坐,很快赵知砚放好行李跟过来，那时她已经坐好在玩手机。
见她的手提袋堆放在腿边，他把它们随手拎到邻座，然后自己挨着她坐下。
动作迅速而一气呵成，也没征得她同意,梁初手里回复着消息,余光瞥见，倒忽然记起那年初冬，他三两步跨上那辆公交的时候。
那时他为了挨着她坐,也是强行拎走了她的东西,那时也是这么一副理所当然的模样。
她无声笑了笑，却没说什么,外边阳光刺眼，她放下手机要去拉帘子，转过身时，赵知砚却已经站起身在替她弄了,她仰起头，看见的是他横过她头顶的手臂,以及拆解着帘扣的手指。
他穿件薄衬衫,天气太热,领下第一枚扣子敞着，袖口也挽起几圈。
因此从她抬眼的角度，刚好看见他绷紧的手臂线条，右臂下侧几道浅淡的刀痕,过去这么久了，还这么明显，她收回视线想，是不是今后也都不会再消了。
“唰拉”一声，帘扣解开了，赵知砚手臂一展，帮她将烈日尽数遮住。
接着又去调她头顶的冷风角度，梁初看看他说：“一会儿就到了，不用这么麻烦。”
“要40分钟呢，还早。”赵知砚仔细拧着空调旋钮，“不麻烦。”
大巴穿梭在市区里，行道树的阴影从车窗上一片片晃过去。
梁初斜倚着靠背，听车载音响播放断续而嘈杂的电台歌，想睡没能睡着，因为赵知砚接了一路的电话，好在车上人少，零散坐着，也都戴着耳机，只扰她一个，不算扰民。
这位医生临时请假出逃，医院里工作有没对接好的，或是实习生遇见麻烦要他帮忙拿主意的，少不得打电话来问。
此起彼伏的夺命连环，从机场大巴上一直持续到他们办完值机过了安检，到候机大厅，赵知砚怕她听得烦了，给她比个手势，自己走去远处打。
梁初看明白他意思，扬扬下巴示意他去。
目送他握着手机离开，四下清静了，她点开聊天软件回几条语音，然后又看了阵新闻，一直低着头，倒没注意有人走到身边。
后来是那人出声了，她手指一顿，才慢慢抬起头。
仰起脸时，便看见他低垂的眉目，他没怎么变，还是记忆里那副模样，西装整齐，淡淡地笑，优雅，得体，居高临下。
静默许久，梁初勾了勾唇，道：
“好久不见了。”